Ir al contenido principal

Dark Souls y tu ex: la analogía que no sabías que necesitabas

Dark Souls es volver con tu ex por quinta vez: ya sabes que duele, pero qué buenos son esos jefes finales.


💔 Introducción:

Volver a jugar Dark Souls es como volver con esa persona que te rompió el corazón, te hizo crecer, y luego te volvió a romper el corazón.

Sabes que no va a acabar bien. Sabes que vas a sufrir. Tus amigos te lo advierten. Y sin embargo, ahí estás: volviendo al mismo lugar, con la misma armadura emocional hecha de papel higiénico, convencido de que esta vez será distinto. Spoiler: no lo será, y lo sabes.

Solo que ahora, como entonces, vas a aprender algo. A la fuerza.


🧱 Pilar 1: El ciclo de castigo y recompensa

En el juego: Cada jefe es una lección de violencia. Te aplasta, te humilla, te manda a la hoguera a pensar en lo que has hecho… pero cuando lo derrotas, experimentas una euforia tan pura que te olvidas de todo el sufrimiento anterior. Hasta el siguiente.

En la relación: Igual. Peleas. Llantos. Fantasmas del pasado. Pero luego viene una noche bonita, un “te echo de menos”, un abrazo en la cocina… y con un chasquido de dedos, ya olvidaste que hace una semana estabas gritando en el portal.


🔄 Pilar 2: La falsa sensación de que ahora sí estás preparado

En el juego: Subiste de nivel, conseguiste una espada más grande que tú, aprendiste a rodar con gracia. Ahora sí, te dices. Pero el juego no cambia. Solo cambia la forma en la que te machaca.

En la relación: Leíste libros de autoayuda, hiciste terapia, escribiste en tu diario. Ahora sí, piensas, “puedo con esto”. Pero la otra persona no ha cambiado. Solo ha cambiado el decorado del drama.


🤐 Pilar 3: La jerga incomprensible que solo los de dentro entienden

En el juego: Hollowing, poise, i-frames, parry windows. Todo parece parte de un culto hermético. Y de algún modo, acabas hablando en ese idioma sin darte cuenta.

En la relación: “No es que discutamos, es que somos intensos.” “Ella es cáncer con ascendente en escorpio.” “Nos entendemos sin hablarnos.” Claro que sí, campeón. También los jugadores de Dark Souls creen que morir 87 veces es parte de “la curva de aprendizaje”.


🎯 Pilar 4: Todo es culpa tuya. O eso parece.

En el juego: No hay tutorial real. No hay mapa. Si mueres, es porque tú hiciste algo mal. El juego nunca se equivoca. No es injusto, dicen… eres tú que no lo entiendes aún.

En la relación: Cuando algo sale mal, empiezas a pensar si fuiste tú quien reaccionó mal. “Quizá fui muy exigente.” “Quizá no comuniqué bien mis necesidades.” Nunca te preguntas si, tal vez, la estructura está diseñada para romperte.


🪦 Pilar 5: El bucle emocional como mecánica principal

En el juego: Vuelves a la carga. Avanzas, te caes, te frustras, te superas, te emocionas, te frustras de nuevo, y de pronto: victoria. No porque el juego haya cambiado, sino porque tú lo hiciste. O eso crees.

En la relación: Idéntico. Vuelves a empezar. Vuelves a esforzarte. Cambias tú. Aguantas. Te adaptas. Y cuando finalmente parece que va bien… vuelve el jefazo emocional que te dice que nunca fue suficiente.


🧠 Conclusión:

Dark Souls no es solo un juego. Es una experiencia emocional que te enseña, a golpes, que el aprendizaje no es cómodo, que el crecimiento duele, y que la única forma de ganar a veces es dejar la partida. Si no, que se lo pregunten a Rose, del Titanic.

Y esa, tal vez, es la verdadera magia oscura de Dark Souls: te premia por entender que la única forma de ganar es, a veces, no jugar más.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Guía Outer Wilds: Explora sin perderte | Consejos Esenciales

🚀 Outer Wilds – Guía para explorar sin perderte (sin spoilers) ¿Te has sentido perdido en Outer Wilds? No estás solo. Este juego es una aventura espacial que esconde un gigantesco rompecabezas. Aquí no hay marcadores, niveles, ni progresión típica. Solo tú, tu nave y un sistema solar lleno de secretos. En esta guía aprenderás a organizar tu exploración, entender las mecánicas clave y evitar errores comunes que frustran a muchos jugadores sin necesidad de spoilers. 🧭 Cómo abordar Outer Wilds sin volverte loco Desde el inicio, el juego te da todas las herramientas necesarias para tu viaje. Desde el primer minuto puedes ir a cualquier planeta. Lo que cambia es tu conocimiento, no tus habilidades. No necesitas “mejorar” tu nave o encontrar objetos especiales para progresar. Tu mejor herramienta es el **diario de exploración**. Cada vez que descubres algo nuevo, se registra en tu bitácora. Usa esta herramienta para decidir tu próximo destino...

Guía Alquimia The Witcher 3: Pociones, Bombas, Aceites

 🧪 Guía de Alquimia en The Witcher 3: Pociones, Extractos, Bombas y Aceites Una guía general y detallada para entender cómo funciona la alquimia en el juego, qué consumibles usar y cómo conseguirlos eficazmente. 🔍 Fundamentos de Alquimia La alquimia en The Witcher 3 se divide en cuatro categorías principales: 🍷 pociones (de baja o nula toxicidad inicial), 🧬 extractos (generadores de toxicidad), 💣 bombas y ⚔️ aceites. Cada una tiene funciones específicas según el tipo de combate o situación, permitiéndote adaptar tu estilo de juego a cualquier desafío. 🧪 Pociones (Toxicidad: Baja o Nula) Las pociones son consumibles de acción rápida que proporcionan beneficios temporales, como curación, aumentos de estadísticas o resistencias a ciertos tipos de daño. Cómo se Crean y Reponen: La creación de pociones es un proceso de una sola vez. Una vez que encuentras o compras el diagrama (receta) de una poción y tienes los ingredientes necesarios, la fabricas desde el menú de alquimia. Una v...

Build inicial con Colmillo de Sabueso en Elden Ring

  Build inicial con Colmillo de Sabueso – Elden Ring Daño alto, sangrado y movilidad desde el principio Si estás empezando en Elden Ring y buscas una build que te permita avanzar sin frustraciones, esta es para ti. El Colmillo de Sabueso no solo inflige muchísimo daño, también te ayuda a sobrevivir gracias a su habilidad incorporada de evasión. Además, puedes conseguirlo muy pronto en el juego, lo que lo convierte en una de las mejores armas para principiantes. 🧭 ¿Cómo conseguir el Colmillo de Sabueso? Tendrás que derrotar al Caballero Sabueso Darriwil , un jefe opcional en la Prisión eterna del Sabueso (al sur de Necrolimbo, en el borde con Caelid). Puedes invocar a Blaidd , el PNJ lobo, si has hablado con él antes en el Bosque de las Niebla. El jefe es rápido, pero si lo derrotas obtendrás esta increíble arma directamente, sin necesidad de misiones complejas ni farmeo. 🧪 Atributos recomendados El Colmillo escala con Destreza (principal) y Fuerza (secundaria) ...